功勋

  那年冬天，雪下得很大，在漫天风雪中，一辆国际列车穿越中苏边境贸易驶入了满洲里火车站，只有极少数的人知道，在这辆列车的其中一节车厢里，装载着一件非常特殊的礼物。

  中方和苏方代表见面，中方带苏方去一件设备。孙家栋见到设备的时候，他们突然把门给关上了。

  原来是孙家栋在做梦，他们问他是不是又梦见上满洲里见导弹去了？孙家栋说，这回还真的见到了。感觉心跳加速，就和面前的那个看见初恋的感觉一样。黄志明告诉他，他的初恋到北京了。

  陈主任来找孙家栋。他有个重要的任务交给孙家栋。他说他们两个都是苏联茹科夫斯基空军工程学院毕业的，回国这几年俄语没有忘干净吧。黄志明说，孙家栋在学校的时候，俄语都是五分，还拿过斯大林金质奖章。陈主任说苏联专家缺一个过硬的翻译，已经换了好几个人了，上级非常生气，所以自己推荐了孙家栋。不过他丑话说在前头，现场口译一堂课，如果卡壳三次，苏联专家要求马上暂停，而且要求换人。 这个盖杜柯夫脾气很臭，而且很严格。孙家栋问他是不是书上的那位专家，陈主任说就是苏联的导弹专家，也是这次专家团的总顾问。孙家栋想去试试。

  他到了国防部第五研究院，直接跑着去的。到了的时候，其实内心很紧张。盖杜珂夫来了，陈主任让大家起立。然后向盖度科夫介绍他的新翻译孙家栋。

  孙家栋边听他的话，边翻译。导弹是导向性飞弹的简称，是一种依靠制导系统来控制飞行轨迹，可以指定打击目标。甚至催促目标的无人驾驶武器，其任务是在打击目标附近引爆并会商目标，或者在没有战斗部的情况下，依靠自身动能直接撞击目标，以为达到毁伤的效果。导弹将是具有决定性作用的战略武器。p—2导弹的总质量为21t。其中推进剂是……但是孙家栋突然停止了翻译。专家问他为什么不继续翻译了，孙家栋说，因为他说的推进结束却是错误的。孙家栋说，他在著作中提出过推进剂通常占导弹总重量的比例是百分之70左右，而他刚才在黑板上写下导弹重量约为21t，而推进剂只有4.5t。然后他自己就在黑板上写下了结果。

  陈主任向专家道歉，他们可以推荐其他的翻译专家说像这么优秀的，恐怕没有了。盖杜珂夫说他讲了半天，孙家栋是唯一一个发现了错误，并且敢指出来的人，恭喜他，通过了自己的考核。盖杜柯夫想让他留下来，做自己的专职翻译。孙家栋感到很荣幸。

  五院总部集合完毕，一起去看导弹。孙家栋看到后很激动，想了双手动手触摸。苏联士兵让他退后。这时苏联专家来了，向他们介绍这颗导弹。孙家栋在旁边翻译。他的心情非常激动。