二十多年前，废品收购站的老职工孙力(李雪健 饰)像做梦一样的结婚了。孙力年近四十，年轻时参加突击队修建青藏铁路，生了一场大病烧坏声带成了哑巴，因此忠厚善良的孙力一直没能结婚。热心的同事胡文奎(马书良 饰)又给孙力介绍了一个对象，女孩叫刘之兰，是22岁的返城知青刘之兰。孙力怎么都不敢相信美貌的刘之兰会嫁给他，但交往十多天后刘之兰就主动提出结婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快点搬出来。两人拍结婚照时，刘之兰的微笑里有着一抹难以觉察的忧愁。结婚的晚上，刘之兰的哥哥刘之光(王新军 饰)才弄清孙力并不是环卫局的干部而是个收破烂的，还是个哑巴，气得刘之光大闹一场，差点跟孙力的妹妹孙敏(田玲 饰)打起来，最后众人不欢而散。
