《装腔启示录》揭示现代都市装扮与人生意义的戏剧力作

十五年间，一本名叫《格调：社会等级与生活品味》的书在中国多次初版，至今仍然被赞叹不已。创作者保罗·福塞尔将吃穿用行，甚至讲话、微笑等日常个人行为建组成一条案件线索清楚的优越感，让此书既变成一些人追求更高格调的具体指导，也化身为一本不断发展的“装腔指南”。

近日，以“装腔”二字立即入题的现代都市剧《装腔启示录》登录湖南卫视、芒果TV季风剧场开播。在都市男女从彼此测试到拾起自我的爱情故事以外，“怎么装”“装什么”“装不装”等主题变成观众们热议的焦点。

《装腔启示录》：“装腔”以外，莫忘“启发”

作为一种有意主要表现又约定俗成的个人行为，“装腔”在人们社会上存有甚久。从社会规范的角度来看，它往往指别人展现出自己不具备的气质和整体实力，实则是基于虚荣心的自我愉悦甚至欺骗行为。但《装腔启示录》以14集的体量，将这一“看不顺眼、说未知”的情况进行了力透纸背、逐级剥掉的叙事展现，向人们描写了现如今都市职场与婚恋关系中，“装”的三重“人生境界”。

“装”的第一重，是精挑细选热闹中的假面，有意顺从社会规训与游戏的规则。连续剧开场便弥漫着这类“一眼假”的装模作样：女一号唐影做为CBD新手，为融进精锐初入职场、“高端人群”而不由自主的过起了“精致穷”的生活状态；男主许子诠极善暧昧关系牵扯，万花丛中过，不沾身；甲方代表刘美玲爱用“显著而不刻意”的口气，在好朋友眼前疯狂的突突丈夫的贴心宠溺；也有林心姿、王律等一众人物群像设计方案，让精心打造的朋友圈文案、笔挺的西装与掉队奢侈品牌、太太们之间的盲目攀比和露出马脚，连着“维持精美是CBD女性自我修养”的宣言口号、“一线城市中产阶层”姿态，看起来庄重而好笑。因而，当剧情发展笑料主要来源于各人的风格被揭穿之际，映射出是指都市人群自身与安定感缺失、炫耀性消费对社会文化环境的强力营造、社交媒体对个体认知的很大影响。

“装”的第二重，来源于原著小说里有一句扣题之迹：“一个人如果称自己从来不装腔，这种行为，本身就是一种装腔。”《装腔启示录》也描写了一群“不装为装”的滑头，她们仍以表层老师、其实猎人的身份出现，用看起来当然得当之方式，准确地引领着“低排位者”进入。但当故事情节推动，观众们逐渐发现为了不断保持看起来轻松愉快的“体面地”，其精心打造的掩藏对比置身第一重的主角团来讲，更冷淡可惧，不得不让人想起《随园诗话》有星：“人但知满嘴公卿之人俗，不知其满嘴不趋公卿之人更俗。”剧里，女一号为了满足富商马其远，勤奋调查另一方公司与所在行业的材料，乃至编好段子、学习茶艺以便难堪救场，依然在一次看起来闲聊中被对手告之“烧仓房”故事。原先，在一些有钱人眼里，揣着欲望和欲望的女孩子一眼便会被看透，但她们喜欢看看她一步步从单纯迈向化学物质，直至习惯上流生活却被无情抛下，这时的她们如同无人问津的“厂房”，毫无用处、自尊打扫。而让观众们更觉胆战心惊的，是唐影回复马其远的幽幽一句：“如果你戏弄这种女孩子的情况下，别人很有可能只不过是把你当成一个长期的饭卡呢。”到此，剧集的抨击与反思幅度再上一层，2个“装腔”层次上的都市男女，在竭尽能事地渲染出人们对于财富权力追求后，又认真细致地展示出涉世不深人在引诱和梦想摆动里的困苦与茫然。

《装腔启示录》：“装腔”以外，莫忘“启发”

可是，若连续剧仅停留在对“装”分级展现，但缺乏更深刻的认识与对个体的唤起，《装腔启示录》便不用落到“启发”二字。在剧情后程，剧情迈向与人物角色如顺流而至，终赶到“装”的第三重：假如每个人厌烦装腔之事、装腔作势之辈，为什么这种情况长期存在，乃至越来越激烈？在看穿说穿“装”的虚假面罩以后，人为何喜爱装？为何反感装？装对人生有什么意义？

原著创作者柳翠虎有一个写作见解：“装腔”不仅有否认实际意义，也是有毫无疑问成份，那便是“装腔”蕴含着职场人士用劲日常生活信号。“不精美，就有意装作精美，直到自己确实精美；缺乏自信，就努力强制自信心，直到自己确实自信心；期盼风格，就装作风格，直至确实有着情调”。装作、反复、坚持不懈、精湛、达到，在一个个从“装”到“装扮成”的轮回中用劲日常生活、去其糟粕，以掩藏使自己道别掩藏，在紧绷着中和自己最后调解，就是本剧集“启发”的降落点，如同他们的英文片名：fakeittillyoumakeit，并没有，就装作有，直至某一天真正拥有。

因此我们可以看到，王玉玊上任后，教唐影的第一件事情就是，维系客户的最好方式并不是取悦反而是调试，彼此确定了分别自己的底线后，互相磨合减少时间成本。拥有此番提成，唐影不会再过多取悦刘美玲，刘美玲却再也害怕以权谋私瞎折腾唐影；唐影接受不了被当成招之即来挥之即去的玩具，与马其远拉开距离后，却凭借专业技能获得另一方尊重；当王律独自一人住院治疗还需要忍痛割爱涂上唇膏开会的时候，他终于挑选遵循内心，去干一名美食主播；及其林心姿拉开徐家柏后那一句慷慨激昂的回应：“说到底，人该试着逃生。”

中国传统戏曲有“字真句笃，依腔贴调”一说。“风格”原是一种标准，亦包括新的可能，恰似《格调》一书中说：“级别是一系列微小事情的搭配，你不好说清晰，正是这种微小的质量建立你在这个世界上的部位”。虽然《装腔启示录》对时尚女性生命撰写依然存在简单化的嫌疑，对商业文化和炫耀性消费的批判拘泥于简易，但之言网民评价：《装腔启示录》可贵的是“一点儿也不装”。尽管它跨过都市轻喜剧、职场剧和爱情电视剧等几种，呈现出一种后现代主义的句式杂糅感，但却并没有引起“职场剧少处对象”或“感情飘浮、角色夸张”等指责，反倒调动了大家对“装腔”的深层次研究和思考。或许，这也正是因为连续剧围绕“装腔”与“启发”的戏剧张力、表述室内空间，在揶揄、抨击与反思、警告中，给与社会问题和大众心理学以现实生活的勾画、精确的议题设置，这会对自主创新现代城市主题的现实主义写作而言，也具有一定的启迪使用价值。